Promesas a olvidar

Una vez más nos ponemos los guantes en la sangre para aprender a vivir de migajas y de renuncias, del primer vuelo a Lima para recorrer el silencio con la baba de otras sonrisas. Podría decirte mil cosas y escupir tu moral de zapatillas deportivas o los ciento veinte dilemas existenciales que encierra tu closet nuevo. No vale gastar pólvora en gallinazos, dice la familia. Pero nadie hablo de las redes, la colección de anzuelos que guardo bajo tus fotos, los girasoles que se enamoran en otros círculos polares, siempre me pongo en perspectiva pero nunca consigo arrancarle el pulso a las canciones.

Esto no durará mucho porque no tiene sentido que yo esté aquí destruyendo lo que no existe, ¿verdad? Las cosas como las madrugadas tienen su propia tinta, tienen la lógica de los amantes y del intercourse que procuras; las cosas como las batallas siempre se pierden, se dejan ir para luego encontrarlas en un doblez, en los latidos que busco para ubicarme porque te llevaste las brújulas y ahora evado charcos sin agua, sigo las líneas telefónicas pero todas terminan en un tono de auxilio. Las cosas tienen mucho de Darwin, supervivencia del más apto, del menos imbécil o del que está más cerca, más a la mano. Unas cuantas horas en un bus y lo demás te lo digo en la cama. Es el precio de la doble vida, llamada a larga distancia, cerrar los ojos en USA y abrir tus mapas en Lima. Eso, entre otras cosas.

Las cosas, como las palabras, quedaron amarradas en las fotos que miras cuando regresas de otros brazos, en ese pedazo de vida que solo es una ventana al olvido, no es un Kandinsky o un Chagall, es el cuadrado de las ausencias nuevas. Las cosas, esas pequeñas cosas, terminan por caer, se deshojan y el viento dejará de ser de plastilina, dejará de traer boletos a tu ventana y entonces no tendrás mas retazos para archivar. Las cosas, como las ausencias, se beben en shot.

Anyway, Bunbury sabe lo que hace, lo que dice. No conozco a nadie… que mienta como tú…